Els principis d’'un muntatge
actiu i perillés

Hubert Besacier

En diverses ocasions, com a introduccié a con-
feréncies que tractaven de |'art corporal i de la
performance dels anys seixanta i setanta, he fet
I'experiment d’entrar al cor d'una qiestié amb
un video de l'accié que Jordi Benito executd el
setembre de 1978 a Paris, en el centre Georges
Pompidou, i que tenia per titol: La desesperacié
de l'intérpret de lladt.

Aquest enregistrament té |'interés de restituir-
nos en una durada real la integritat d'una peca
breu, a priori sense disseny estétic. Permet a un
auditori poc avesat-a aquesta forma d'art d'ex-
perimentar-ne els efectes sense reserves, de re-
accionar-hi de manera totalment espontania i,
en una segona etapa, en vista de les seves pro-
pies reaccions, de copsar-ne els principis es-
sencials.

Deu anys després, el poder provocador d'a-
questa peca resta intacte. L'acte encara moles-
ta, fins i tot en pantalla, i suscita una gran in-
comoditat que I'auditori intenta de dissipar amb



un conjunt de manifestacions: rialles sorolloses,
xivladissa, aplaudiments intempestius.

S'hi veu Jordi Benito esforcant-se, amb 'ajut
de l'instrument de musica, a aplicar sobre una
gran tela blanca estesa verticalment —com si
fos un bastidor— el contingut de barrils de pin-
tura negra.

| de fet, &s una lluita a la qual nosaltres assis-
tim, en la qual tot es resisteix, tot s'oposa a l'ar-
tista, el qual acaba xipollejant nu, relliscant i
caient obstinadament en l'ungiient negre que
taca el seu cos.

El malestar que experimenta cada un de no-
saltres davant d’aquesta escena prové primera-
ment d’un rebuig total, d’una incapacitat total,
voluntariament assumida, de salvar les apa-
rences:

— ni la del resultat pictéric, que cap criteri,
encara que fos manllevat al registre expressio-
nista més gestual, més informal, no sabria justi-
ficar estéticament;



— ni la d'un gest organitzat teatralment, que
podria, amb la intencié de fer alguna cosa es-
pectacular, enganyar-nos i justificar, per tant,
aquest préstec.

La incomoditat prové primerament de la posi-
ci6 i de la funcié que I'artista ens assigna, pri-
vant-nos de la saludable distancia que establei-
xen generalment el savoir-faire i els codis cultu-
rals, i darrere la qual normalment ens podem
parapetar, que ens protegeix i ens conforta en
el nostre estatus d'espectadors. En aquest cas,
ens trobem acarats, sense |la seguretat dels nos-
tres criteris artistics explicitament o tacitament
convinguts, a uns gestos ordinaris i banals.

L'artista ens apareix completament vulnera-
ble, no com un acrdbata, no com algu que déna
llicons, i encara menys com un il-lusionista, siné
com el revelador de qué ens parla Kafka,' que
ha de ser necessariament una mica menys habil
que nosalires per revelar-nos el contingut, |'es-
séncia dels nostres actes i dels nostres compor-
taments.

El cos nu de l'artista no interpreta: vacil-la i
ensopega, o través d'una série de malapteses i
de fracassos, en la impossibilitat de perpetuar
la tradicié il-lusionista de I"artefacte. El que tro-
bem de manera punyent a I'obra, sense émfasi,
d’'una manera ben simple, és la total desempa-
ranca de |"artista contemporani davant del fe-



nomen de la pintura, davant de la legitimitat de
I"actitud pictorica.

En aquesta concepcié limit, I'obra raneja en
I"exhibicionisme i ens col-loca, en conse§ién-
cia, en una situacié dificil, proxima al voyeuris-
me. Es aqui on veiem la diferéncia fonamental
entre el gest d’'un artista i la interpretacié d'un
actor. L'aspecte visualment, emocionalment fort
i memorable d’aquesta accid no fa siné refor-
car 'evidéncia paradoxal d'un rebuig d’allé es-
pectacular.

Ens veiem convidats a assistir al desconcert
real del creador que assumeix la mateixa reali-
tat del contingut d'allé que historicament havien
expressat els seus predecessors del modernis-
me catalé mitjancant la figuracio surrealista, a
través del desmembrament de la imatge o a tra-
vés del recurs al material, a I'objecte de rebuig.
Efectivament, el titol de I'accié i I'instrument que
utilitza Benito per a acomplir-la fan referéncia
explicita a Joan Miré.

Torna a partir del que havia estat, en el mes-
tre catala, un moment d’una violéncia almenys
igual: la série dels Inferiors holandesos de
1928/1929, en qué, en una fase iconoclasta, he-
retada de la ldgica dadaista, Miré —que ales-
hores declarava voler «assassinar la pintura» —
es dedicava a desmembrar la serenitat satisfeta
d'un quadre classic holandés del segle xvi,?
pertorbant, deformant, dislocant el seu model



fins al punt de fer, d’'una placida escena d'inte-
rior, el teatre d'un combat desesperat entre |'in-
terpret de llait i el seu instrument.

Aixi, amb aquesta accid, Jordi Benito oposa,
a 'assassinat de la pintura per I'artista moder-
nista, la situacié crucial de I'artista contempo-
rani assassinat pel problema de la pintura.

L’actitud artistica dels anys seixanta i setanta se
situa encara en una problematica limit de I'obra
entre 'artifici i la vida, entre alld simulat i alld
real, és a dir en la perllongacié ideologica de
les utopies modernistes, en la mateixa linia de
les posicions de Nietzsche, i les de Thomas
Mann. Aquest Gltim, al final de la segona guer-
ra mundial, reformula clarament, amb el seu
Doctor Faust, aquesta exigéncia de veritat® que
retrobem en la pintura gestual dels anys cin-
guanta, concebuda com una expressié ontolo-
gica del jo, i que s'afirmarad, exacerbada per les
lluites de societat en els grans paisos occiden-
tals (crisis de descolonitzacions violentes,
Guerra del Vietnam, lluita pel dret a la igualtat
racial, a 'alliberament de la dong, etc.), fins a
aquesta intrusié total d’alld literal en I'obra que
seran el land art, el minimal art o el body art.

Aquesta actitud no es pot sostenir durant gai-
re temps, en la mesura que recolza sobre la
nocié d'inanitat o d'impossibilitat de I'obra, que



porta en ella mateixa la idea de la seva propia
destruccié. Tanmateix —les evolucions recents i
les peripécies del mercat ens ho han demos-
trat— la solucié no resideix ni en un retorn a les
féormules del passat, ni en el recurs a l'artifici
total i encara menys en el rebuig de I'obra al
segon o fercer grau, en les tergiversacions criti-
ques del metallenguatge.

Perd és sens dubte en la problemética d’a-
questa alternativa que cal cercar el sentit dels
passos de Jordi Benito i de I'evolucié del seu
treball des d'aquestes primeres accions; trobar
el terreny de |'obra sobre el qual la vida pugui
realment subsistir sense caure en la simple lite-
ralitat i sobre el qual I'obra pugui desenvolupar
una forca d’ordre general, sobre la qual sigui
capag d'abordar alld arquetipic o alld simbolic,
o fins i tot d'interrogar la historia de les tradi-
cions populars i la histdria de I'art a la qual
aporta alhora els seus propis relleus.

Aixd és, efectivament, el que passa en La de-
sesperacié de l'intérpret de lladt, i és aqui on
rau l'interés d’aquesta pega: en una transcripcid
prou ambigua per ser alhora al més a prop
possible d’alld literal, sense deixar de reflectir
alld ‘general, la condicid crucial de |'artista
—sia pictorica sia musical, jo que aquesta és la
dualitat que havia escollit Miréd en |"'obra que ha
inspirat aquesta accid.

Per aquesta literalitat, per la introduccié d'a-



ll6 vivent i, per tant, de la durada real i d’all®
precari, I'obra d’art té al mateix temps la virtut
de portar en ella mateixa la seva propia vacil-
lacié, el seu propi dubte. L'artista instal-la al cor
de |'obra una falla essencial en rebutjar delibe-
radament de desplegar un ofici massa segur,
una habilitat massa brillant que enganyarien en
I'execucié de I'acte, en 'execucié de la pintura,
en una escenificacié qualsevol de la condicio
de l"artista.

L'artista ha comprés que la forga de |'obra
resideix menys en la proesa de la seva posada
en imatges o en objectes, que en la seva capa-
citat per trobar el seu propi perill, el seu propi
risc, i en el seu desenvolupament, en la seva
manera de donar-li cos, en la seva col-locacio
en l'espai.

Paradoxalment, és la introduccié d'alld vi-
vent, d'alld fragil i del perill real en I'obra el
que permet també reintroduir una distancia: la
de la transcripcio, del pas del simbol.

En les obres segiients, sembla com si Benito
s'esforcés a conciliar en el si d’una mateixa pe-
ca els dos punts més antindmics que freqiienten
la gqiestio de 'obra d’art: el d’alld real i el de la
transcripcié simbolica. Sembla com si anés a la
recerca d’'aquest punt nodal que seria al cor de
la recerca artistica i que faria d’enllag entre
I"abstraccié i la vida.

Es ben segur que aqui tenim una de les claus



que explica la relacié privilegiada que I'artista
manté, en la seva obra, amb la musica.

Quan dos anys més tard, a Lid, Jordi Benito
presenta «Bajard Jag Impacient opus 1» —peca
que coneixerd dues versions més l'any 1981,
una en el Museu de Granollers i I'altra a la Sala
Vingon de Barcelona, i en la qual els elements
del muntatge sén tan importants com l"accié
que s’hi desenvolupa —retrobem aquesta iden-
titat establerta entre la musica i la pintura.

Aqui, el tema, sempre lligat a la historia de
Iart espanyol, el forneixen les tauromaquies de
Goya.

Aquesta tematica permet de superposar en la
mateixa obra la idea d’execucié musical, en el
transcurs de la qual I'artista afronta el seu ins-
trument, i la nocié de tauromaquia.

Es tracta alhora de revisar Goya i de jugar,
en el si d’una accié viva, amb les referéncies i
les connotacions culturals i populars, amb els
llocs comuns de la tradicié sobre els quals s’han
fonamentat les obres historiques més impor-
fants.

Pel que fa al cos, encara és immers en una
lluita sense sortida, perd amb un increment de
violéncia. Ens tfrobem, més que mai, atrapats en
el joc de les realitats i de les transposicions,
entre aquest compromis fisic i el simbol. Es aixi
com en la superposicié tauromaquia/concert el
lloc del toro és ocupat per una carcassa de pia-



no suspesa que l'artista ataca violentament
amb la destral i contra la qual xoca, fins al punt
de perdre el coneixement. Sempre hi ha, per
tant, un desfasament entre el risc de 'accié i la
transposicid metaforica de 'obra, entre alld

cultural i I'element extret d’alld real (el foc, la
cal de les marques a la sorra i aquestes famo-
ses gualdrapes que esdevindran un objecte fa-
miliar en tots els muntatges i les escultures ul-
teriors), entre alld referencial i alld organic: es-
pecialment la sang del toro que inunda la car-
cassa del piano i reemplaca en la tela —de
primer col-locada al terra i després estesa en
I'espai al final de I'accié— la pintura de les pe-
ces precedents. D'ara endavant, serd 'element
pictoric recurrent de 'obra.*

Aquesta circulacié, aquesta relacié d'equiva-
léncia entre la pintura, la corrida i la musica
s’anird reforgant i es fard encara més precisa
quan, a partir de 1982, 'artista utilitzard re-
gularment per a les seves accions i els seus
muntatges el terme «d’dpera».’

Es potser per aquesta dualitat dels extrems
que s’ajunten en un tipus ben particular d'obra
d’art —I’artifici extrem del ritu en la tradicié po-
pular i el compromis del cos afrontant el risc
real— que cal comprendre el recurs de Benito a
aquests dos models singularment convocats en
el camp de les arts plastiques: la corrida i I'o-
pera.



No repetirem pas aqui els arguments que fan
de la corrida un art de ple dret. Aixé ja ho ha
demostrat més d’un autor i nosaltres ens acon-
tentarem a remetren’s especialment al magis-
tral Miroir de la tauromachie, publicat el 1937
per Michel Leiris.

L'opera i la corridatenen en coml aquest dis-
tanciament extrem entre la ritualitzacié més es-
tereotipada i la precarietat vital més dramatica.

La mateixa naturalesa de la musica porta
aquest distanciament: és sens dubte la branca
de I'art en qué s’ajunten I'abstraccié i I'emocio
més pures. Perque I'abstraccié hi comunica i
s'’hi comunica mitjancant alld concret més im-
mediat i més incongruent: el soroll, el fet de ras-
car l'arc sobre la tripa i també la friccié carnal,
el contacte intim de la veu.

Amb la veu és una obstraccié que circula di-
rectament de sentit a sentit, entre dos sentits fi-
sics, d'drgan a organ.

L'dpera sovint és presentada com les esposa-
lles del teatre i de la mUsica. Perd ningl no es
deixa enganyar. La férmula és massa senzilla i
no respon en cap cas a aquesta realitat especi-
fica de |'opera.

La veu és un element essencial del teatre. Pe-
ro la interpretacid escapa a la veu de la canta-
triv. Des del moment en qué emet el primer so,
es llivra a la seva realitat corporal, alld organic
preval sobre la interpretacié, sobre la ficcié



d'un personatge i d'una situacié. La realitat de
I'esdeveniment sensual vocal preval sobre la
convenci6 artistica. En aquest instant, ni la sin-
taxi, ni la ldgica, ni el significat dels mots no
aconsegueixen amagar la naturalesa carnal de
I'acte fisic que és el cant.

L'oscil-lacié resideix aqui: la distancia de I"ar-
tefacte és suprimida de sobte en benefici de la
confrontacié directa; hem d’afrontar la realitat
crua i nua d'aquesta accid.

L'd0pera fascina —i, de vegades, molesta—
perqué la convencid teatral, sovint primaria, no
fa siné subratllar el caracter viu i precari de
I'exhibicio.

La convencid teatral assumeix simplement la
part del ritu. En la performance, en |'dpera o en
la corrida, el ritu no és un veritable distancia-
ment; és, per contra i simplement, I"execucid,
I'acompliment de gestos convinguts que con-
dueixen socialment a la imparable cruesa de
I'acte, que enscol-loquen en preséncia directa
d'alld inoit, d'alld innomenable, que obren un
accés legitim a la indecéncia: la de la nuesa
—del cos o de la veu—, la de la sang, la de
I'acoblament o de I"homicidi.

Pel que fa a la musica, la relacié que manté
Jordi Benito amb Carles Santos és determinant.
Sén gairebé vint anys d'intercanvis creatius.



Des del 1973, sobre la base d’afinitats politi-
ques i estétiques, es constitueix de manera in-
formal un grup de treball en el qual participen
els dos artistes. En el si d’aquest grup, perd, les
seves relacions de col-laboracié sén clares. No
cauen mai en la ingenuitat del moment a la qual
se sacrifiquen aleshores tants grups de cre-
aders que redescobreixen la utopia wagneria-
na de «|’obra d'art total» (Gesamtkunstwerk) i
els esquers de I'obra multimedia.

Per temperament, els dos creadors tenen for-
ca punts en comU en la manera de treballar
—presa d'elements de la realitat, técnica del
collage—, i les seves tematiques també es re-
troben, encara que només sigui pel recurs a la
tradicié popular per a la composicié d'obres
d’absoluta modernitat. Remarquem de passada
que els estrets lligams entre la musica i la tauro-
maquia preocupen també Carles Santos, com
ho demostra la seva Gltima obra simfonica de-
dicada a Belmonte.

Perd en cadascuna de les peces que reu-
neixen els dos creadors, el caracter especific de
I"'obra, sia musical sia visual, és respectat. Tan
aviat és el music qui intervé a proposit d'una
escultura o d'un muntatge —i la misica esdevé
aleshores I'element constitutiu de |"'obra—: Nits
(Caixa de Pensions de Barcelona, 1985), Escena
per a capvespre (Barcelona i Perpinya, 1987) o
fins i tot Les portes de Linares (Barcelona, 1989;



Valéncia i Saragossa, 1990), com és l'artis-
ta plastic qui crea els elements escenografics
per a l'obra musical i es posa al servei del com-
positor,

El pas endavant que s’ha fet Gltimament en
aguesta col-laboracié exemplar, amb el mun-
tatge a la galeria Taché del Piano track, és to-
talment aclaridor pel que fa a I'evolucié de I'o-
bra de Jordi Benito, ja que el treball de I'escul-
tor és concebut i lliurat, pel material i per la
forma, com un instrument del qual el compo-
sitor i els mdsics, intervenint i tornant a inter-
venir en |'objecte, trauran realment la matéria
sonora.

Aixi retrobem en la préactica del muntatge
I'estil de les primeres accions, aquesta preocu-
pacié d’anar sempre en el sentit d'una obra es-
tretament lligada a la vida, sense deixar de
multiplicar el joc de les transcripcions.

El piano, que substitueix el toro, és reempla-
cat també per la seva propia imatge, per la se-
va propia duplicacié de la qual només subsis-
teix el volum. Al principi carregat de materials,
amb el llast i la moléstia de blocs de pedres o
de gualdrapes, de vestigis de la historia o d'e-
lements tel-lurics, perd ara també forma pura i
monolitica, sortida del motlle o de la forja de
I'escultor. Es d'ell que emana la nova realitat
dels sons.

En un moment en qué es multipliquen les



practiques —sovint inspirades en actituds con-
ceptualistes— que infenten legitimar-se en el
joc retoric o en |'ostentacié freda de I'objecte
escenificat, si el muntatge de Jordi Benito con-
serva encara tot el seu sentit, és perqué no i
han tallat mai les arrels: I'accié.

L'accié es despr?en de la seva ldgica interna.
D’aquesta experiéncia fisica ha sabut preservar
el sentit tactil del material, essencial en la prac-
fica tan singular de I'esculiura. D'ella obté tam-
bé aquest sentit de I'espai que déna i confereix
tot el valor teatral de l'esdeveniment | aquesta
atencio tan especial a la circulacié visual i fi-
sica del visitant en el camp del dispositiu. | so-
bretot, malgrat les necessaries evolucions, no
ha perdut gens la seva exigéncia de veracitat
de 'obra.

En introduir-hi i matenir-hi la preséncia peri-
llosa d’all®d vivent i la densitat real del temps,
continua assumint la fragilitat i la precarietat
del gest creador.

Aixi, Michel Leiris, en la seva indefectible

exigéncia, buscava, perqué la seva literatura
fos art, «encara que només fos |'ombra d'una
banya de toro».”

Aquest risc, en Jordi Benito, és la condicio

mateixa de I'obra.



Notes

(1) Franz Kafka, Josefina, la cantatriu.

(2) L'interpret de lladt, de Hendrick Martensz Saorgh, pintat
el 1661.

(3) «L'obra d’art? Un esquer. Una cosa que el burgés vol-

dria que encara existis. Va en contra d’allé auténtic i
d'all® serids.»
«L'aparenca i el joc xoquen en la consciéncia de I'art.
L'artvol deixar de ser una aparenc¢a i un joc, vol esdeve-
nir una aparenca locida.» Thomas Mann, Docfor Faust,
1949.

(4) Quan només es tracta de muntatges, les grans feles que
hi figuren seran realitzades previament o les places de
toros, com va ser el cas a Barcelona de Les portes de
Linares de Metronom el 1989, o fins i tot a la plaga de
toros de Nimes, per al muntatge d'Arles Enferrat a la
sorra el 1990.

(5) Vegeu especialment la série de peces infitulades As-
saigs per a ["dpera Europa de 1982 a 1984,

(6) Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, il-lustrat per An-
dré Masson i reeditat per Fata Morgana el 1981.

(7) Michel Leiris, L’age d’homme, prefaci de 1946: «De la
littérature considérée comme une tauromachie». Galli-
mard.



