Los principios de una instalaciéon
activa y peligrosa

Hubert Besacier

En varias ocasiones, en conferencias sobre el arte corpo-
ral y la Performance de los afios sesenta y setenta, he reali-
zado la experiencia de introducir el quid del sujeto con un
video de la accién que Jordi Benito realizara en setiembre
de 1978 en el Centro Georges Pompidou de Paris que lle-
vaba por titule La desesperacién del focador de faud.

La grabacién restituye su duracién real a una pieza bre-
ve, integra, a priorisin designio estético. Permite a un audi-
torio poco habituade a este tipo de arte experimentar sus
efectos sin circunspeccion, reaccionar con total espon-
taneidad y, en segundo término, a la vista de las propias
reacciones, capfar sus principios esenciales.

Mas de diez afios después, el poder de provocacién de
esta pieza sigue intacto. El acto sigue provocando, incluso a
través de la pantalla, y suscita un profundo embarazo que
el auditorio intenta disipar mediante una serie de manifes-
taciones: sonoras carcajadas, cuodlibetos o aplausos in-
tempestivos,

En ella podemos ver a un Jordi Benito esforzéndose, con
la ayuda del instrumento musical, en aplicar sobre un gran
lienzo blanco tendido verticalmente —como sobre un cha-
sis— el contenido de barriles de pintura negra.

Asistimos a una lucha en la que todo se resiste, se opone
al artista, que acaba patullando desnudo, resbalando y ca-
yendo obstinadamente en la capa negra que macula su
cuerpo.

El malestar que cada uno de nosotros experimenta ante
esta escena consiste ante todo en un rechazo total, en una
incapacidad total, voluntariamente asumida, de salvar las
apariencias:

—ni la del resultado pictérico, que ningun criterio tomado
del registro expresionista mds puntual, més informal, po-
dria justificar estéticamente;

—ni la del gesto teatralmente organizado, que en nombre
de la espectacularidad podria proporcionar el cambio, jus-
tificando asi la prestacién.

Por de pronto, la incomodidad procede de la posicién y
del papel que nos asigna el artista, privéndonos de la sa-
ludable distancia que generalmente establecen el savoir-
faire y los codigos culturales, tras la que nos atrincheramos,
Y que nos protege y conforta dentro de nuestro estatuto de
espectadores. En el presente caso, sin la seguridad de
nuestros criterios artisticos explicita o tacitamente conve-

nidos, nos enfrentamos a una gesticulacién ordinaria y ba-
nal.

Totalmente vulnerable, el artista no se presenta ante no-
sotros camo un titiritero o un profesor, menos atn como un
ilusionista, sino como ese revelador kafkiano!, que debe
mostrarse necesariamente un poco menos débil que noso-
tros para revelarnos la sustancia, la esencia de nuestros
actos y comportamientos.

El cuerpo desnudo del artista no interpreta, anda a tientas
y fopa, ante su torpeza, con la imposibilidad de perpetuar
la tradicién ilusionista del artefacto. Sin énfasis, con ab-
soluta sencillez, presenciamos la total desnudez del artista
contempordneo ante el fenémeno de la pintura, ante la le-

.. .gitimidad del gesto pictérico.

En esta concepcion limite, la obra orilla el exhibicionismo
y, en consecuencia, nos coloca en una situacién dificil em-
parentada con la lascivia. Distinguimos aqui la diferencia
fundamental entre el gesto de un arfista y la interpretacién
de un actor. El aspecto visualmente, emocionalmente fuerte
y memorable de esta accién no hace sino reforzar la pa-
raddjica evidencia del rechazo de lo espectacular.

Se nos invita a asistir al real desconcierto del creador que
carga con la responsabilidad de la realidad misma del
contenido de lo que, histéricamente, sus predecesores de la
modernidad catalana habian expresado mediante la fi-
guracion surrealista, la desestructuracién de la imagen o el
recurso o lo material, al objeto despechado.

En efecto, el titulo de la accién y el instrumento del que,
para llevarla a cabo, se sirve Benito, hacen referencia ex-
plicita a Joan Miro.

Toma como punto de partida ese momento igualmente
violento del gran maestro cataldn: la serie de los Inferiores
holandeses de 1928-1929, en la que, dentro de una fase
iconoclasta, heredada de la légica dadaista, Miré —que
por aquel entonces declaraba querer «asesinar la pintu-
ra» — se esforzaba en desequilibrgr la serenidad satisfecha
de un cuadro cldsico holandés del siglo XVII2, perturbando,
deformando, dislocando su modelo hasta el punto de hacer
de una tranquila escena de interior el teatro de un combate
desesperado entre el tocador de ladd y su instrumento.

Asi, en esta accién, Jordi Benito opone al asesinato de la
pintura por parte del artista moderno la situacién crucial
del artista contempordneo asesinado por la pintura.

El gesto artistico de los afios sesenta y setenta se sitdaq,
pues, ain dentro de una problemdtica limite de la obra
entre el artificio y la vida, entre lo simulado y lo redl, es
decir, dentro de la prolongacién ideolégica de las utopias
modernistas, al hilo de las posiciones de Nietzsche vy
Thomas Mann. Este Gltimo, tras la Segunda guerra mundial,



formula de nuevo claramente, con su Doctor Fausto, esta
exigencia de verdad® —que reencontramos en la pintura
gestual de los afios cincuenta, concebida como una expre-
sion ontoldgica del si— y que se afirmara, exacerbada por
las luchas sociales en los grandes paises occidentales (cri-
sis de las descolonizaciones violentas, guerra de Vietnam,
lucha por la igualdad racial, por la liberacién de la mujer,
etc.), hasta esta intrusién fotal de lo literal en la obra gque
supondrdn el land-art, el minimal art o el body art.

Esta posicién no es sostenible durante demasiado tiempo,
en la medida que descansa en los términos de la inanidad o
de la imposibilidad de lawbra, que conlleva la idea de la
propia destruccion.

No obstante —las recientes evoluciones y peripecias del
mercado asi lo han probado—, la solucién no reside ni en
un retorno a las férmulas del pasado, ni en el recurso al
total artificio, menos aun en el rechazo de la obra en el
segundo o tercer estadio, en las tergiversaciones criticas
del metalenguaie.

Pero sin duda es en la problematica de esta alternativa
donde hay que buscar el sentide de los pasos de Jordi Be-
nito y de la evolucién de su trabajo desde sus primeras
acciones: hallar el camino de la obra sobre el que la vida
pueda realmente subsistir sin caer en la simple literalidad, y
sobre el que la obra pueda desarrollar una fuerza de orden
general, ser capaz de abordar lo arquetipico o lo simbo-
lico, y aun de interrogar la historia de las tradiciones po-
pulares y la historia del arte, a la que, a su vez, aporta sus
propias postas.

Asi sucede efectivamente en La desesperacion del to-
cador de laud, cuyo interés reside en esa transcripcién su-
ficientemente ambigua para encontrarse a un tiempo lo
mds cerca posible de lo literal, sin cejar de remitir ¢ lo

general, a la condicién crucial del artista —sea pictérica,

sea musical, puesto que ésta es la dualidad escogida por
Miré en la obra que inspird esta accidn.

Por esta literalidad, por la introduccién de lo vivo y, por
consiguiente, de la duracién real y de lo precario, la obra
de arte tiene la virtud de conllevar su propia vacilacion, su
propia puesta en duda. El artista instala en el corazén de la
obra una falla esencial rechazando deliberadamente des-
plegar una gran habilidad que proporcionaria el cambio
en la realizacién del acto, en la realizacion de la pintura, en
cualquier puesta en escena de la condicidn del artista.

El artista ha comprendide que la fuerza de su obra no
reside tanto en la proeza de su desarrollo en imagen o en
objeto, sino en su capacidad de encontrar, en su proceso,
en su toma de cuerpo, en su integracion al espacio, su pro-
pio peligro, su propio riesgo.

Paradojicamente, la introduccién de lo vivo, de lo fragil y
del peligro real en la obra permite también la reintroduc-
cion de una distancia: la de la transcripcién, del paso por el
simbolo.

En las obras siguientes fodo transcurre como si Benito se
esforzara en conciliar en el seno de una misma pieza los
dos puntos mds antinémicos que entonces persigue la obra
de arte: lo real y la transeripcion simbélica. Todo transcurre
como si el artista buscara ese punto nodal que, en el co-
razén de la busca artistica, enlazaria abstraccién y vida.

He ahi, en nuestra opinién, una de las claves que explica
la relacion privilegiada que el artista establece en su obra
con la musica,

Cuando dos afios mas tarde, en Lyon, Jordi Benito pre-
senta Bajard Ja¢ Impacienf opus 1 —pieza que conocera
ofras dos versiones en 1981, en el Museo de Granollers y en
la Sala Vingon de Barcelong, y en la que los elementos de la
instalacién son tan importantes como la accién que se de-
sarrolla —encontramos de nuevo esa identidad entre mi-
sica y pintura.

Aqui el tema federador, siempre relacionado con la his-
toria del arte espafiol, no es ofro que el de las tauroma-
quias de Goya.

Esta temdtica permite superponer en la misma obra |
idea de ejecucion musical en el transcurse de la cual el
artista estd en lucha con su instrumento y la nocién de
tauromaquic. Se trata simultanedmente de revitalizar a Go-
ya y de interpretar, en el seno de una accién viva, con re-
ferencias y connotaciones culturales y populares, con los
lugares comunes de la tradicion sobre las que se han fun-
dade las obras histéricas mds importantes.

Por su parte, el cuerpo se encuentra adn en und lucha sin
salida, cada vez més violenta, Ahora més que nunca esta-
mos atrapados en el juego de las realidades y las traspo-
siciones, entre el empefio psiquico y el simbolo. Asi, en la
trasposicidn tauromaguia/concierto sustituye al toro un es-
queleto de piano suspendido que el artista ataca violenta-
mente con un hacha, y contra el que choca hasta el punto de
perder momentdneamente el conccimiento. Asi pues, es
permanente la distancia entre el riesgo real de la accién y
la trasposicion metaférica de la obra, entre lo cultural y el
elemento tomado de lo real (el fuego, la cal de las marcas
en la arena y esos famosas caparazones que constituirdn
un objeto familiar en todas las instalaciones y esculturas
ulteriores), entre lo referencial y lo orgdnico: sobre todo la
sangre del toro que inunda el esqueleto del piano y susti-
tuye en el lienzo —primero dispuesto en el suelo, después
colgado en el espacio definitive de la accion— a la pintura
de las piezas precedentes. De ahora en adelante constituird
el elemento pictérico recurrente de la obra.4



Esta relacién de equivalencia entre la pintura, la corrida y
la musica se reforzard y precisard aon mas cuando en 1982
empiece a utilizer con regularidad el término «de OPERA»
en sus acciones e instalaciones.’

Quizds esta dualidad de extremos que se juntan en una
particular obra de arte —el artificio extremo del rito en la
tradicién popular y la lucha del cuerpo enfrentado al riesgo
real— sea la clave para comprender que Benito recurra a
estos dos modelos, singularmente convocados en el campo
de las artes plésticas: la corrida y la épera.

No hablaremos aqui de los argumentos que hacen de la
corrida un arte. Mds de un autor lo ha demostrado, y nos
contentaremos con recomendar el magistral Miroir de la
tauromachie publicado en 1937 por Michel Leiris.

La épera y la corrida tienen en comin esa disgresion
extrema entre la ritualizacién inamovible y la precariedad
vital mas dramdtica.

La propia naturaleza de la musica conlleva en si misma
esta digresién: se frata sin duda de la parte del arte donde
confluyen la abstraccién y la emocién més puras.

Porque en ella la abstraccién comunica y se comunica a
través de la concrecién mds inmediata y mds inconveniente:
la del ruido, la del roce del arco sobre las cuerdas, la de la
friccién carnal, del contacto intimo de la voz.

Con la voz es una abstraccién que circula directamente
de sentido en sentido, entre dos sentidos psiquicos, de 6r-
gano en érgano. A menudo la 6pera se define como los
esponsales del teatro y de la misica. Pero no nos engafie-
mos, la férmula es demasiado simple y en ningin caso res-
ponde a lo realidad especifica de la épera.

La voz es un elemento esencial del teatro. Pero la inter-
pretacién se substrae a la voz de la cantante. Desde el mo-
mento en que emite el primer senido, ésta queda subyuga-
da por su realidad corporel, lo orgénico la conduce a la
interpretacién, a la ficcién de un personaje o una situacion.
La realidad del acontecimiento sensual vocal supera la
convencién artistica. En este instante, la sintaxis, la légica,
el significado de las palabras dejan de ocultar la natura-
leza carnal del acto psiquico del canto.

Es ohi donde se encuentra el punto de equilibrio: la dis-
tancia del artefacto desaparece de pronto en provecho de
la confrontacidn directa; nos enfrentamos a la cruda y des-
nuda realidad de la accién. La épera fascina —y molesta a
veces— porque la convencidn teatral a menudo primaria
subraya el cardcter vital y precaric de la exhibicion.

La convencién teatral asume simplemente la parte del ri-
to. En la performance, la épera o la corrida, el rito no su-
pone un distancicmiento, al contrario, transmite simple-
mente los gestos convenidos que conducen socialmente a la

imparable crudeza del acto, que nos llevan directamente a
lo inaudito, a lo innominable, que abren un ccceso legitimo
a la indecencia de la desnudez —del cuerpo o de la voz—,
de la sangre, del acoplamiento o de la muerte.

En esa relacion con la misica resulta determinante la
gran amistad que une a Jordi Benito y a Carles Santos: més
de veinte afios de intercambio creativo estdn presentes en
lo obra.

En 1973, parfiendo de bases politicas y estéticas ofines,
ambos artistas constituyen de manera informal su Grupo de
Trabajo. En el seno del grupo, las relaciones de colabora-
cion son claras. No caen en la ingenuidad de aquellos gru-
pos de creadores del momento que redescubren la utopic
wagneriana de «la obra de arte total» (Geesamtkunst-

* werk») y los sefivelos de la obra multimedia.

Por temperamento, ambos creadores tienen puntos en
comun en el sistema de trabajo —elementos de lo real, téc-
nica del collage— y en la temdtica, ya que los dos recurren
a la tradicién popular para componer obras de absoluta
modernidad.

Remarquemos en un inciso que los estrechos lazos entre
musica y tauromaquia también preocupan a Carles Santos,
como atestigua su Gltima obra sinfénica, dedicada a Bel-
monte.— Pero en todas y cada una de las obras que rednen
a ambos creadores, la especificidad de la obra, sea mu-
sical, sea visual, es respetada. Ora interviene el musico a
propdsito de una escultura o de una instalaciéon —convir-
tiéndose entonces la misica en un elemento constitutivo de
la obra—: Noches, Caixa de Pensions Barcelona, 1985; Es-
cena para el atardecer, Barcelona y Perpifién, 1987 y Las
puerfas de Linares, Barcelona, 1989; Valencia, Zaragoza,
1990. Ora es el escultor quien crea los elementos esceno-
graficos para la obra musical y se pone al servicio del com-
positor.

La ejemplar colaboracién entre ambos artistas ha dado
un paso importante con la instalacién de la galeria Taché,
Piano Track, clave en la evolucién de la obra de Jordi Be-
nito, puesto que la labor del escultor estd concebida, en lo
material y en la forma, como el instrumento a través del
cual el compositor y los musicos, interviniendo y recccio-
nando en el cbjeto, obtendran la materia sonora.

Asi, reencontramos en la préctica de la instalacién el te-
nor de las primeras acciones y esa preocupacion constante
de llevar a cabo una obra estrechamente relacionada con
la vida, sin cesar de multiplicar el juego de las transcripeio-
nes.

El piano, sustituto del toro, es reemplazado a su vez por
su propia imagen, por su propia duplicacién, subsistiendo
Gnicamente su volumen. Un tiempo cargado de materiales,



lastrado y atropellado de bloques de piedra o capara-
zones, de vestigios de la historia o de elementos teldricos,
deviene forma pura y monolitica de la mano del molde o de
la forja del escultor.

En ese momento en que se multiplican las practicas, en su
mayoria inspiradas en actitudes conceptualistas que tien-
den a legitimarse en el juego retérico o en el flujo frio del
objeto escenificado, la instalacién en Jordi Benito sigue
manteniendo todo su sentido porque nunca se ha apartado
de sus raices: la accidn.

En su ldgica interna, deriva de ella. De esta experiencic
psiquica el artista ha sabido preservar el sentido tactil de lo
material, esencial en sy singular practica de la escultura,
asi como ese sentido del espacio que da al lugar todo su
valor de teatro del acontecimiento, y esa particular aten-
cion a la circulacién visual y psiquica del visitante en el
campo del dispositivo.

Sobre todo, a pesar de sus necesarias evoluciones, no ha
dejade de exigir veracidad a la obra.

Con la introduccién y el mentenimiento de la peligrosa
presencia de lo vivo y del espesor real del tiempo, el artista
continia asumiendo la fragilidad y la precariedad del ges-
to creador,

Asi buscaba Michel Leiris, en su indefectible exigencia,
que su literatura fuese arte, «no sélo la sombra de un asta
de toro».”

En Jordi Benito, este riesgo es la condicién misma de la
obra.

Notas

1. Franz Kafka, Josefina la cantante,
. El tocador de laud de Hendrick Marstensz Sorgh, 1661,
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que adn existiera. Que va en busca de lo auténtico y lo serio.» (...)

«La apariencia y el juego topan con la conciencia del arte. El
arte quiere dejar de ser una apariencia y un juego, quiere con-
vertirse en una apariencia licida.» Thomas Mann, £/ doctor
Fausto, 1949,

4. Dado que sélo se trata de instalaciones, los grandes lienzos que
en ellas figuran se realizardn previamente en las arenas, en Bar-
celona, por ejemplo, para Las puertas de Linares (Mstronom,
1989), o en las arenas de Nimes, para la instalacion de Arles
Enterrado en la arena en 1990.

5. Véase particularmente la serie de piezas intituladas Ensayos pa-
ra la Opera Europa de 1982 a 1984,

6. Michel Leiris Miroir de la tauromachie, con ilustraciones de An-
dré Masson, reeditado por Fota Morgana en 1981,

7. Michel Leiris. L'wge d’homme, prefacio de 1946: «De la littérature
considerée comme une tauromachie». Gallimard.

. «3lo obra de arte? Un sefivelo. Algo que el burgués desearia -

Realidad + Ficcion = Verdad

Carles Hac Mor

Esta exposicién conmemora el Gltimo drama —no escri-
to— del autor aleman Heinrich von Kleist: un atardecer,
mientras paseaba con la mujer de un amigo a las orillas del
Weannsee, en Potsdam, ese romantico —del cual Jordi Beni-
to es una especie de reencarnacién— avivé subitamente el
rescoldo de su antigua vena suicida y convencié a su acom-
pafiante de la necesidad de que ambos murieran en ese
momento preciso; acto seguido, se suicidaren juntos.

Muy cerca del mismo lago, ciento treinta vy cuatro afios
después, en 1945, se celebré la Conferencia de Potsdam
para tratar de los problemas derivados del fin de la Segun-
da guerra mundial. De ahi que Stalin, Molétov, Truman y
Churchill se hallen evocados subliminalmente en diversos
puntos de lo instalacién, y por esta causa el espectador
sentird el influjo de las fulguraciones procedentes de la ma-
croaccién que, en 1985, Benito realizé cerca de Sebastopol,
en Crimeq, con doscientos mil soldados del Pacto de Varso-
via en manichras.

Con motivo de la resonancia de esta apoteosis del realis-
mo socialista, Jordi Benito fue felicitado en Camagiiey (Cu-
ba) por Fidel Castro, quien le incité a realizar la ya mitica
accién La mar de mares, que consistié en nadar a rastras de
un tiburén en el mar de las Antiflas. Tal hazafia fue como un
epilogo de la legendaria performance Coyote, de Joseph
Beuys, y de las montafias de peces del mar Bdltico que Be-
nito levants en las plazas de Cracovia, en Polonia, en 1982,
Y, por su cardcter ndutico, la lucha con el tiburén explica el
aspecto marino y submarino de algunas de las piezas de
Die Partituren des Wannsees, en las cuales el lago del suici-
dio de Kleist se convierte en océanc y en desierto a un
mismo tiempo.

En efecto, se sugiere al espectador un desierto existencial
gue remite, naturalmente, al desierto de Dawson, en Cana-
dq, y al cataclismo que clli se produjo en 1974: el derribo
de la antigua mansién del magnate del cobalto, Lester B.
Graves, mediante la brutal embestida del rebafio enloque-
cido de un millar de bisontes dirigidos por Benito, suspendi-
do por un cable, de un helicéptero.

Precisamente como homenaje a Lester B. Graves, una de
las salas de la exposicién es una metdfara del interior de un
testiculo humano. Y esto porque Graves, impresionado por
la intervencién radical de Benito en la Documenta de Kas-
sel-1972, se medio castré durante la incineracién —que Be-
nito organizé en Venecia, en 1984 — de los despojos de una
multitud de amantes simulténeas del dltimo falso Dux.



Un trozo de cadéver de una de aquellas huries —trozo
que fantas intervenciones policiales y judiciales ha origina-
do desde su exhibicién como Naturaleza muerta en el Cen-
tro Georges Pompidou de Paris, en 1978 — se encuentra
mas o menos escondido en un piano de hierro, sobre el cual
Jordi Benito, un dia indeterminado, se clavaré un clavo en
la mano derecha.

Otro pedazo de caddaver —de un campesino del Pallars
Jussai—, visible sélo de vez en cuando, se adereza diaria-
mente con la sangre de un toro idéntico al descuartizado en
una histérica accién de Benito en la Fundacié Joan Mird, en
Barcelona en 1981, donde las emanaciones del animal, sa-
crificado in situ, casi provocaron la asfixia irreparable del
artista.

Todo ello hace de pentagrama para la interpretacién, a
cargo de Carlos Santos, de las partituras del Wannsee, cu-
yas notas resultan en parte materializadas por Jordi Benito
en forma de esculturas humanas vivientes: hombres colga-
dos de las paredes y muchachas desnudas en el suelo,
aplastadas por piedras y restos de escalinatas neocldsicas.

En fin, una escenografia para una épera en la que Lohen-
grin ya no es caballero del Graal, sino caballo aferrado al
techo.

Las Partituras del Wansee

A. Tapies Barba

En la soledad infinifa de fa orilla, bajo un
cielo algo turbio, qué delicia contemplar
un desferto de agua sin limites.

Heinrich von Kleist

En un solo instante se acumulan todas las horas de
alegria y de dolor —oscuridad prefiada de luz, suefio im-
penetrable de la existencia, memoria imborrable del cora-
zén— como si al despedirse, la vida buscara consuelo en el
mads minimo movimiento, en el color mds puro, en el sonido
mds claro y en el perfume mas sutil. Agua goteando en el
agua, multiplicacidn de imdgenes y sentimientos en la arista
del tiempo. La figura del hombre se refleja en la desnuda
superficie del espejo, pero sus sentidos, ebrios de placer,
no saben reconocer a quien les gobierna. Agua, musica,
roca: melodia suspendida en el tiempo, centro y dispersion
de la imagen, anverso y reverso del pensamiento.

Las ondas del lago llegan a la orilla pedregosa repitien-
do su murmullo plateado. Heinrich mira a Henriette, su ru-
bia cabellera despeinada por el aire frio de la mafana, la
mirada profunda y melancélica, el rostro palido y cansado
que contrasta con la profunda oscuridad del abetal que se
alza detras. Heinrich escucha el rumor del viento que roza
las copas de los arboles y el leve crujido de la seda del
vestido de Henriette que centellea bajo los rayos del sol. Ya
no tiene miedo, pero los dedos le tiemblan cuando roza el
helado metal del arma, y por un momento se pregunta, ain,
el porqué de ese obstinado y persistente calor del cuerpo. A
su alrededor, sin embargo, la frialdad y la tristeza parecen

_transmutarse en una joya que se extiende con la brisa, co-
o el delicado perfume de bosques y prades. Henriette,

que lo acompafia cual figura de rocio, lo mira con una leve
sonrisa en los labios. Por unos instantes el sol se esconde
tras una nube, suena un dispare y un grupo de cuervos alza
el vuelo y pasa casi rozando las aguas tranquilas del Wan-
see, Después, con las alas extendidas, dan la vuelta y
regresan a la orilla. Cuando retumba el segundo disparo,
ya no parecen inmutarse y se alejan por la espesa hierba
con caminar torpe. En la orilla del Wansee yacen los cuer-
pos de Heinrich y Henriette, el uno junto al otro, el uno
fundiéndose en la memoria del otro. Tras el estrépito de la
pélvora, todo ha vuelto a su ritmo acompasado: las ondas
golpean una y ofra vez la orilla, el murmullo del viento
doblega las ramas de los arboles, el ronco graznido de los
cuervos en la lejania.

El miedo llena la estancia de la mente y su llama deja un
trazo ardiente en el lienzo inmaculado del suefio. Miedo:
vivencia espléndida y terrible. Sentimiento confuse que, co-
mo una aurora, alarga su mano plateada hacia la absoluta
oscuridad de la noche. Miedo: palabra sagrada, epifania
que ilumina el terrible camino de la soledad. Toda ex-
periencia extrema lleva al silencio: contradiccidn aparente
entre decir y no decir, hacer y no Hacer. Alternativa terrible
y espléndida. Paradoja, pero sélo aparente: avanzar en la
inmovilidad, escuchar la voz del silencio. En esta tierra fértil
arraiga el miedo del hombre que se siente préximo al limi-
te. Acercarse al limite es siempre terrible. Pero ir mas alld
es un riesgo que hay que correr, Luego, cuando se ha llega-
do a la méaxima tensién, la luz unifica las partes en el crisol
del pensamiento y tode adquiere un tono dorado que cam-
bia el vacio por la plenitud. Hablar de miedo es, pues, fam-
bién, hablar de luz; transmigracién definitiva de los senti-
dos en el mundo del olvido, hundimiento de la razén en las
simas mds profundas del espiritu, reencuentro jubiloso del
centro en el sinuoso curso de la vida.



Die partituren des Wannsees
Viceng Altaié

El Artista se habia parolizado ante la Idea.

No ante el lugo de los amantes suvicidas —primos, ella,
aquejada de una enfermedad incurable, él, escritor nota-
ble, pero incapaz de leer en voz alta, ante el embeleso de
su devoto poblico, un solo verso, de alma sensible en comu-
nién con el espiritu de la naturaleza y la armonia césmica,
sin oir cdmo se rompia fa escansién del ritmo establecido a
causa de su tartamudez.

Tampoco se habia encaramado — j3cudl de ellos?— so-
bre la linea del muro de separacién de los sistemas politi-
cos, pero conocia la fuerza del vacio. Que los sucesos in-
materiales amorataban la piel de los lugares.

Un muro sin piedras, sin, sin levantarse sobre, sobre la
divisién de los sistemas o sobre la caida de los regimenes.
Mudo ante la reunificacidn, daba forma a su invisibilidad.,

Lejos del griterio de la gente del pueblo y de los altos
funcionarios. El Artista guardaba silencio ante la llegada
de la libertad, la libre decisién de morir voluntariamente y
el orgullo del suceso colectivo inesperado.

La Idea era fria y muerta come el lago escarchado, en la
hora Oltima, como tibia la sangre de los amantes que fundia
la corteza helada. Como inerte el muro en las manos que lo
desmembraban.

La Idea era indiferente al grito de jobilo y a la quejg, ala
euforia y a la inseguridad, al desénime y a la algazara, al
concierto del desconcierto y a la confusién, a los temores y
a las esperanzas, a la ira y a la indignacién de los manifes-
tantes de uno y ofro lado, a la vergiienza y al desamparo de
la fuerza del Estado; de la policia y del ejército.

Toda crénica era obsoleta en su transcurso, tan imposiblée
de alcanzar como de juzgar el pretérito, tan preocupado en
interpretar su futuro.

La historia guarda silencio, como la Idea, de su vivencia.

Sélo el Arte por el hecho de no tomar parte, de no dar la
palabra, de no impedir la confrontacién, no ignora no con-
cer el sufrimiento de la Idea.

La Idea como si afirmara el muro Invisible, como si de
una realidad formal se tratara, conformaba la constitucion,
la Rambla. Especies diversas de creencias y gestos conflu-
yeron en el paseo. Por otro lado, en el extremo, enmudecie-
ron el loro argentino y el tulipdn y el bramide del toro ante
la chéchara de la cosa pablica.

Por ello el silencio orgdnico de la Idea rechazaba las
cosas de la republica apadrinadas por la virreina.

En el Palacio de la Cultura, sélo eso: una Idea politica en
el Palacio de la Cultura.

Sola la Idea sola en una época de masas autofdgicas
cayendo come un cincel sobre Aquel que corporeizé la be-
lleza con la inaccesibilidad de una comprensién inmediata
o causa de la inverosimilitud de su imaginario.

Ya que aquella revuelta no llevaba a donde se habia
pretendido. Decia lo que desdecia: el triunfo de la idecle-
gia sobre la historia o el caballo que no llega, o el piano
que cae o el fracaso de la cultura como ideologia dentro de
la historia.

Si, la capacidad de la cultura ofirmaba una cosa asi.
Igualaba la guillotina y el piano. Vicie y Virtud. Todos los
preceptos y preguntas le parecian sobreros. Y susurraba:
Todo esté permitido en la cultura. Su peso no pesaba sino
en el vacio, no destruia el sonido que no sonaba para evitar
el sufrimiento de la Idea. Que no matizara el sonsonete,
que no continuase vibrondo la cuerda.

El piano imperial suspendido. El piano imperial brazos en
cruz. El piano imperial cara a la pared. El piano imperial
atado de pies y manos.

Suspendida, brazos en cruz, cara a la pared, atada de
pies y manos la cultura, la escultura, la pintura.

—«La sentimos, 3me entiendes?» —

—«jPor el amor de Dios!»—

El muro cubierto con un montén de gemidos. La concupis-
cente guilloting ingrévida en la resurreccién de la piedra.
Porque las palabras son piedras para aquéllos.

Si era la cultura politica que tan pronte adoptaba una
forma u otra forma a un lado v otro lado del muro, se
complacia con la enfermedad de la propia libertad. Este
era el contrasentido.

El piano (la cultura) sepultado por el carbén (la indus-
tria). La cabra bavara disecada {la naturaleza). En la pe-
numbra, clavada en la pared la tela (el arte), la gabardina
de un soldado (el Estado).

Habiun dejado de temer sin tener nada que no temer.



